，只能看见她的背影。

她解开麻绳，把粗布短打的下摆掀起来。

背影那里的肌绷紧了一瞬——她在咬牙忍痛。

然后她从腰间取出最后一小袋止血药，全部倒在自己的伤上。

她没有用纱布。

纱布全部用在林澜身上了。

她从粗布短打的下摆撕了一条布下来，自己绑扎。

绑扎的时候，她用了一只手——左手已经废了，只能用右手。一只手绑腰侧的伤非常困难，她试了三次才把布条系紧。

林澜想说“我帮你”。

但他知道自己说不出，也做不到。

他只能看着。

夜昙绑好之后，整理了一下短打，回过身来。

她的脸上没有任何痛苦的表。

那是她的本事——她可以让一切绪都不在脸上显现。

但林澜知道。

通过心楔，他能感觉到她疼痛的余波，像水退去后留在沙滩上的细小波纹，一圈一圈地漾。

她坐到床边，看着他。

阳光此刻已经完全爬上了窗台，落在她半边脸上。

光下，她的左颧骨那道伤、下唇的肿、眼角下方一道浅浅的、新添的细纹，都看得一清二楚。

她的眼睛在光下不再是那种没有温度的玻璃珠了——浅灰色的虹膜里有细微的金棕色斑点，是只有在阳光直下才能看见的颜色。

她沉默了很久。

久到林澜以为她不会说话了。

然后她开。

“你睡一下。”

“我守着。”

她伸手，把被子往他下的方向拉了拉，盖好。

“——你欠我的，”她垂下眼，看着自己缠着布条的左手，声音轻到几乎听不见，“还很多。”

林澜的眼皮终于闭上了。

意识沉下去的最后一刻，他听见院子里那棵桃树的枝桠在风里轻轻响了一声。

然后他听见夜昙也叹了一气。

那是他认识她以来，第一次听见她叹气。

很轻。很短。像被风吹散的一缕烟。

------

光。

不是昨天那种冷白色的冬晨光——是午后的光，暖的，带着一种近乎慵懒的黄，从窗纸后面漫进来，把整间屋子浸在一层淡金色的水里。

窗花的影子投在对面的土墙上，因为光的角度变了，原本模糊的图案此刻清晰得不可思议——是一对喜鹊，站在梅枝上，对着。

三年前那户家贴的，不知是谁剪的，手艺粗拙，梅花剪成了四个瓣，喜鹊的尾一长一短。

林澜盯着那对喜鹊看了很久。

他花了大约二十息的时间，才意识到自己是醒着的。

---

丹田里的灵力像一涸了整个夏天的老井，底部终于渗出了一层极薄的水。

不够用——远远不够——但那层水的存在本身就是一个信号：经脉没有彻底断裂，木灵根的自愈还在运转。

胸的伤处仍然疼。

但不是昨天那种要把撕碎的剧痛了，变成了一种闷沉的、持续的钝痛，像有在肋骨里面放了一块烧热的石。

呼吸的时候左肺那里有细微的湿响——积还没有完全排出，但气道是通的。

他试着活动手指。

右手能动。左手——他试了两次，中指和无名指有了微弱的触感，食指和小指还是麻的。

然后他感觉到了重量。

一个的重量。

温热的，柔软的，伏在他胸偏右的位置——避开了左侧的伤处，但又尽可能地贴近。

一只手臂横过他的腹部，手指松松地攥着他腰间的衣料。

呼吸打在他锁骨下方的皮肤上，均匀的，浅的，带着一点极淡的温度。

夜昙。

她趴在他身上睡着了。

脸侧贴着他的胸膛，朝向窗户那一侧。

午后的光落在她半边脸上，把她颧骨上那道结痂的伤照得发亮。

睫毛很长，投下一小片扇形的影，盖住了眼下的青黑。

下唇的肿消了一些，但裂还在，嘴角微微翘着——不是笑，是面部肌在度睡眠中完全松弛后的自然弧度。

她的发散了。

那根充当发簪的竹枝不知什么时候掉了，黑发铺在他的胸和肩膀上，发梢蜷曲着，有几缕垂下床沿，在微弱的气流里轻轻晃动。

发里有一种很淡的味道——像皂角和井水混在一起的清涩气息。

她洗过发。

在他昏迷的某个时间里，她去井边打了水，洗掉了发上的血。