他已经很满足了。

他不敢冒险去打这种微妙的平衡。

而且，还有一个理由，像一根细刺扎在他心里，让他更难鼓起勇气去更接近慕纤凝。

“哎呀，已经五点半了。”慕纤凝看了眼墙上老旧的圆形挂钟。

“是啊。”顾渊也看向时钟。

文艺社规定的活动时间到五点半，虽然通常没什么严格检查，但太晚离开的话，可能会被负责锁楼的管理员大爷唠叨，严重时甚至会被暂时禁止使用社团教室。

两不再多言，默契地开始收拾。慕纤凝清洗茶具，顾渊整理书籍，关窗，检查电源。五分钟后，他们一前一后离开了寂静的社团教室。

走廊里已经空无一，夕阳把长长的影子投在磨石子地面上。

两的脚步声在空旷的走廊里回响，一轻一重，一缓一急，却奇异地保持着某种和谐的节奏。

走到一楼大厅时，慕纤凝忽然停下脚步。

“顾渊同学，今天谢谢你陪我喝茶聊天。”她转过身，对顾渊微微一笑，“明天见。”

“明天见，学姐。”顾渊连忙点。

然后，就像过去无数次一样，慕纤凝走向教学楼侧门，而顾渊走向正门。

在门，他忍不住回看了一眼——慕纤凝的背影在夕阳余晖中显得格外修长，她步伐轻快地转过拐角，消失在他的视野里。

她知道，顾渊知道，慕纤凝每天离开学校后，并不会直接回家。

她会去某个地方，做某件事，见某个。

她从未明说，但那种“请不要跟来”的微妙态度，顾渊能清晰地感觉到。

今天，也是如此。

“我回来了……”

顾渊推开家门，习惯地对着空的玄关说道。

明知不会有回应——母亲今天值晚班，要凌晨才能回来——但这个从小养成的习惯，他改不掉。

家里很安静，只有冰箱压缩机运行时低沉的嗡嗡声。

两室一厅的老式单元房，装修简单但整洁。

客厅墙上挂着一家三的合影，照片里的顾渊还是小学生，父亲顾青山搂着妻子和儿子，笑容灿烂。

那是父亲最后一次长时间在家，之后便是越来越频繁、越来越长久的远行。

顾渊换上拖鞋，走上二楼，进自己朝南的小房间。

房间不大，书桌、单床、衣柜和两个塞满书的书架就是全部家具。

他脱下校服外套挂好，换上舒适的灰色居家服，坐在床沿。

“嗯……做作业吧……”

他对着空气说道，从书包里抽出数学练习册和稿纸，摊在书桌上。但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

脑子里全是别的事。

慕纤凝。

她今天泡茶时微微晃动的胸曲线。

她低看书时长发滑落肩的模样。

她指着陶壶纹路时，那双琥珀色眼睛里的专注光芒。

还有，她离开时，那个毫不犹豫走向未知方向的背影。

“那个传闻，果然是真的吗……”

顾渊放下笔，仰面倒在床上，盯着天花板上细微的裂缝。

慕纤凝在学校里很有名。

不仅仅因为她是常年稳居年级前三的学霸，文艺社社长，更因为她出众的外貌和那种独特的气质。

即使在美如云的市一中，慕纤凝也是备受瞩目的存在。

高二高三的男生里，私下议论她的很多。

随之而来的，便是各种真假难辨的传闻。

有说她是某个企业家的千金，家里有私司机接送（实际上顾渊见过她挤公）；有说她早就被星探看中，高中毕业就要出道（慕纤凝对此嗤之以鼻）；还有说她其实格高傲，看不起普通同学（顾渊知道这完全是无稽之谈）。

但其中最让顾渊在意，也流传最广的一个传闻是：“慕纤凝在和学校的老师往”。

第一次从隔壁班男生那里听到这个传闻时，顾渊差点笑出声。

“怎么可能？”他当时说，“学校里哪有配得上慕纤凝的老师？”这话一半是出于对慕纤凝的维护，一半也是真心这么想。

市一中的男教师，要么是临近退休的老先生，要么是刚毕业的青涩新，要么就是……嗯，总之，顾渊想象不出有哪个老师能吸引慕纤凝这种级别的生。

而且，在顾渊眼中，慕纤凝是个相当认真甚至有些古板的优等生。

她严格遵守校规，对待课业一丝不苟，在社团活动中也展现出强烈的责任感。

这样的她，会冒着巨大的风险（师生恋在任何学校都是严重问题）和老师谈恋？

顾渊无法想象。

这个想法，在十天前被彻底动