可公公和儿媳拍婚纱照——她犹豫了一下，还是点了：“行，明天早上五点，海边礁石那儿。我让摄影师早点儿到。”

那一晚，马丽艳在酒店里试了一晚上婚纱。

影楼租给她的是一件白色蕾丝婚纱，鱼尾款，她套上去，拉链卡在后背拉不上。

她让赵有财帮她拉，赵有财拽着拉链往上提，提了三次都没提上去。

马丽艳骂了一声：“，这婚纱太小了。”可她最后还是把它穿上了，背后的被勒出两条沟，拉链只拉到一半，上面的用别针别着。

她站在镜子前，转了个圈。

白色的婚纱裹着她肥硕的身体，两个大子被勒得挤在胸前，像两团发酵过度的面团。

她看着镜子里的自己，忽然笑了。

“赵有财，你看我像不像新娘子？”

赵有财坐在床边，看着她。

白色的婚纱，浓黑的发散在肩上，脸上抹了，嘴唇涂了红。

他觉得她好看。

尽管她胖，尽管拉链拉不上，尽管她的胳膊粗得像别的腿，可此刻在镜子里，她确实像一个新娘子。

一个不属于他的、他偷来的、他花钱租来的新娘子。

“像。”他说。

第二天早上四点半，天还没亮。

马丽艳把赵有财从床上拽起来，给他套上一件白衬衫，打了一条红领带。

衬衫的领勒着他的脖子，领带系得歪歪扭扭。

赵有财这辈子没穿过衬衫，他站在镜子前，看着自己像个被包装好的老货，浑身不自在。

五点，他们到了海边。

摄影师是个二十多岁的小伙子，扛着长枪短炮，带着一个化妆师。

化妆师给马丽艳补了妆，又给赵有财脸上扑了点。

赵有财被扑蹭得直打嚏。

太阳从海平面上升起来的时候，摄影师按下了快门。

第一张，马丽艳挽着赵有财的胳膊，站在礁石上，背后是橘红色的朝霞。

第二张，赵有财搂着马丽艳的腰，马丽艳把子贴在他胳膊上。

第三张，马丽艳踮起脚，亲赵有财的脸。

第四张，两个面对面，鼻尖碰鼻尖。

第五张，赵有财抱着马丽艳，马丽艳的婚纱被海风吹起来，露出大腿和里面的红内裤。

摄影师拍了三百多张。

马丽艳换了三套婚纱，一套白色的，一套红色的，一套蓝色的。

最后一套蓝色婚纱是短款，露着膝盖，她穿着它在沙滩上跑，肥硕的子在婚纱里颠来颠去，摄影师追着她拍，镜里全是她白花花的和褐色的晕边缘。

拍完最后一组，太阳已经升到顶了。

马丽艳累得瘫在沙滩上，婚纱上全是沙子和海水。

赵有财坐在她旁边，白衬衫汗湿了，贴在背上，领带歪到一边。

他看着马丽艳仰面躺在沙滩上，白色的蕾丝婚纱被沙子弄脏，红色的内裤从裙摆里露出来，大腿内侧的挤在一起，浓黑的毛从内裤边钻出来。

她闭着眼，胸起伏着，脸上带着笑。

赵有财忽然想起三十多年前，他和周桂芬的婚礼。

在村的打谷场上，摆了五桌。

周桂芬穿着一件红棉袄，发上别了一朵塑料花，脸红扑扑的。

他们没有婚纱照，连张合影都没有。

唯一的纪念，是结婚证上那张黑白的小照片，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平，两个都板着脸，像在完成一个任务。

那天晚上，影楼老板把照片导出来给他们看。

三百多张照片铺满了整个屏幕。

马丽艳一张一张翻，翻到那张赵有财抱着她、她婚纱被风吹起来的照片时，她停住了。

“这张放大，以后挂咱家客厅。”她说。

赵有财看着那张照片。

照片里的他抱着马丽艳，她的婚纱在风里飘，她的子贴着他的胸，她的脸上带着一种胜利者的笑。

而他，赵有财，一个六十岁的老，穿着白衬衫，打着红领带，像一个被纵的木偶。

他想说“不行”，想说“挂客厅让你婆婆看见了怎么办”。可马丽艳已经转过，对影楼老板说：“多少钱？给我装裱最好的。”

影楼老板报了价，马丽艳从赵有财的包里抽出银行卡，递过去。

赵有财看着那张卡在pos机上刷了一下，五千八百块。

他想起周桂芬那双裂满子的手，想起她弯腰扫街的背影，想起她每天早上四点钟起来给他煮蛋的样子。

可他没有拦。

那天晚上回到酒店，马丽艳把装着婚纱照样片的u盘在电脑上，一张一张地看。