下来。

她侧过身，背对着我，把被子拉到肩膀。

那截后颈的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上，在灯光下泛着一点湿润的光。

床垫轻轻陷了一下，她动了动，但没有完全躺平。

她伸手够了一下床柜，我听见玻璃瓶碰触木面的轻响，是那盏台灯的底座。

她没有关灯，手收回来的时候在床沿停了一拍。

我盯着她的后脑勺，想说点什么，嗓子却像被什么堵住了。

她先开了。声音有点哑，像是含着一块碎玻璃：“明天还要早起。”

“嗯。”

“冰箱里还有蛋，明早煎两个。”

“嗯。”

她顿了顿，没再说话。

我看着她肩膀的廓，那一小片露在被子外面的皮肤，在灯光下白得有些刺眼。

她的手从被子里伸出来，搭在床沿上，指尖蜷了一下又松开。

我想碰她。手伸到一半，又停住了。我不知道该不该碰。刚才我们做过比这更亲密的事，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。

我把手收回来，攥成拳压在枕边。

她翻了个身，平躺过来。眼睛没看我，盯着天花板。灯光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗分界线，睫毛的影落在颧骨上。

“你……”她开，又停住。喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。“你累不累。”

“还好。”

“去洗个澡吧。”她说，“水我烧好了。”

我应了一声，起身下床。

脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来。

我走到卧室门，回看了一眼。

她还平躺着，被子拉到下，眼睛睁着，盯着天花板。

灯光把她整个照得很安静，像一幅被定格的画。

我走进卫生间，关上门。

花洒的热水浇下来，蒸汽很快漫开。

我撑着瓷砖墙面，闭着眼，让热水从顶淋下来。

脑子里糟糟的，像一团被搅浑的水。

刚才的画面一段段往外冒，她仰起脖子时喉结的弧度，她咬住下唇时腮帮绷紧的样子，她腿根发抖时脚趾蜷起来。

我把脸埋进水里，让热水冲掉那些画面。

洗完澡出来，她已经把床重新铺好了。

被单拉平，枕摆回原位，我那条被蹬到地上的校裤被她叠好放在床尾。

她坐在床边，换上了那件棉质睡裙，手里攥着什么东西。

我走近了才看清，是那团被揉皱的丝袜。

她低着，指尖在丝袜的褶皱上来回摩挲。灯光打在她侧脸上，我看不清她的表。

“这个……”她开，声音很轻，“要留着吗。”

我愣了一下。那团丝袜是她刚才脱下来的，上面还残留着刚才的痕迹。我以为她会直接扔掉，像之前几次那样塞进垃圾桶。

“留着。”我说。

她没说话，把那团丝袜叠了两叠，拉开床柜最下面那格抽屉，放进去。

抽屉里已经躺着一双旧的黑丝袜，是第一足后她塞给我的那双。

现在两双并排躺在一起，像某种隐秘的收藏。

她关上抽屉，站起身。

动作有点慢，像是身体还没完全从刚才的余韵里缓过来。

她走到我面前，停了一下。

灯光从她背后打过来，她整个笼在一层暖黄的光晕里。

“今天的事……”她说，声音很轻。“出了这扇门就忘了吧。”

我没回答。

她也没等我的回答。她转身走到床边，躺下，背对着我，把被子拉到肩膀。又是那个姿势，蜷成一团，把自己裹得严严实实。

我站在床边，看着她那截后颈。

碎发还湿着，贴在皮肤上。

她刚才说“出了这扇门就忘了”，可她说这话的时候，指尖一直在揪着被角，那截手指还在抖。

我躺到她旁边，隔着半臂的距离。她没动，呼吸平稳得像睡着了，但我知道她没睡。她的呼吸太匀了，匀得像是刻意压着的。

“妈。”我开。

她没应。

“我睡不着。”

沉默了一会儿。她翻了个身，平躺过来。黑暗里她的眼睛亮亮的，看不清表。她伸手摸了一下我的额，手指凉凉的，带着一点湿气。

“闭眼，数羊。”

“数了。”

“数到多少了。”

“数到三百多只，又了。”

她轻轻笑了一下。很轻。她把手从我额上收回去，搭在枕边。

“那就别数了。”她说，“躺一会儿就睡着