了。”

我没说话。黑暗里我听见她翻了个身，背对我，被子窸窣响了一阵。过了很久，久到我以为她已经睡着了，她开了。

“你爸下个月生。”她说，“我打算寄点钱回去，让他自己买身衣服。”

“嗯。”

“你要不要给他打个电话。”

“嗯。”

她没再说话。

我躺在黑暗里，听着她平稳的呼吸声，忽然觉得胸堵得慌。

她刚才说“出了这扇门就忘了”，可她现在躺在离我半臂远的地方，身上还残留着刚才的气味，她怎么忘。

我怎么忘。

我翻了个身，面朝她的背。她缩在被子里，肩膀微微起伏。我盯着她那截后颈，看了很久，然后伸出手，隔着被子搭在她腰侧。

她的身体微微绷了一下，但没有躲开。

“妈。”

“嗯。”

“晚安。”

她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。

“晚安。”

她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。

我闭上眼，她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。

窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。

床柜上那只龙玩偶圆滚滚地蹲在台灯旁边，黄色的肚皮在灯光下泛着一点暖光。

那是她去年教师节学生送的，一直搁在床，现在它的圆眼睛正对着我们这边，像在看着什么。

我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。黑暗里她的呼吸声轻轻响着，和窗外的车声混在一起，慢慢沉进夜色里。

我没有告诉她，我刚才数羊数到三百多只，又了。

是因为每数一只，脑子里就会冒出一个她仰起脖子时的画面。

我也没有告诉她，她说“出了这扇门就忘了”的时候，我其实在想，这扇门我们怕是再也走不出去了。

我闭上眼，攥着枕边，让自己沉进黑暗里。