说了句什么，隔着一整个客厅，我看不太清楚，但意思明明白白：他还要洗一会儿，进来。

心里那块地方猛跳了两下。

客厅到卧室的距离只有几步，我走过去的时候拖鞋踩在地板上，声控灯没有亮，只有电视屏幕的蓝光在背后晃。

她站在主卧门边，身上换了一件浅灰色棉布睡裙，领松松垮垮，锁骨露着，灯光从她身后打过来，把那条裙子的廓映得清清楚楚，隐约能看见里面没穿胸罩的曲线。

“快进来。”她压着声，攥住我手腕，把我拽进卧室，反手关上门。

主卧里弥漫着一种陈旧而净的气味，是樟脑球和旧棉被混在一起的味道。

床柜上那盏老式台灯亮着，光线昏黄。

结婚照挂在床，我爸和我妈都笑得拘谨，照片边框的漆已经有点剥落。

她拉开衣柜门，弯腰钻了进去。

衣柜不大，塞满了过季的厚被子、几件我爸的旧夹克，还有她几条连衣裙。

她挤在中间，把一床棉被往里推了推，腾出一点空隙，回看我：“还愣着什么，进来。”

我也钻了进去，反手把衣柜门拉上，只留了一道手指宽的缝隙。

空间瞬间变得仄。

她侧着身子，整个几乎是靠在我怀里的。

衣柜里全是樟脑丸和旧布料的气味，混着她身上那洗涤剂和体温混合的气息，闷得喉咙发紧。

她仰看了我一眼，眼神带着笑，又带着一点紧张，手指轻轻戳了一下我胸：“别出声。”

话音刚落，浴室的水声停了。

走廊里传来父亲的脚步声，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，越来越近。她整个瞬间绷紧了，攥着我衣襟的手指收拢，呼吸都放轻了。

主卧的门被推开。

父亲趿拉着拖鞋走进来，重重地坐在床沿，床垫弹簧发出吱嘎一响。

他含糊地哼了两声，像是酒劲上，嘴里嘟囔着“今天这酒劲儿够大”，然后躺了下去，床垫又是一声闷响。

衣柜里，我和她脸贴着脸，一动不敢动。

我能感觉到她的心跳，隔着一层薄薄的棉布睡裙，在我胸一下一下地顶着。

她的手还攥着我的衣襟，眼睛睁得圆圆地看着我，睫毛在昏暗中轻轻颤着。

平时再怎么大胆，到了这一步也还是怕，怕得连呼吸都憋着。

过了很久，床上传来鼾声。

林晚棠长长地呼出一气，紧绷的肩膀松了下来。她松开我的衣襟，轻轻推了我一把，压低声音：“吓死我了……你可别出声。”

“刚才是你让我进来的。”我说。

“那我哪知道他会这么快洗完。”她嘟囔了一句，却忍不住笑了。

她笑起来的时候眼尾微微弯起来，在那道昏暗的光线里带着一种说不清的好看。

她往被子上靠了靠，像是要把身体完全缩进这堆旧棉布里，又抬眼看了我一下，“现在他睡着了。”

“嗯。”

“你想不想。”

她问得直接，声音又轻又软。

我没回答，手已经顺着她睡裙的下摆探了进去。

她腿间光洁温热的皮肤触手可及，指尖往上滑，直到碰到一层湿的软毛。

她没有穿内裤。

她轻轻吸了一气，腿根微微张开，像是默许。

我指尖顺着缝滑了一趟，已经湿透了，滑腻腻的汁水立刻沾了满手。

她咬着下唇，把脸埋进我肩窝里，闷闷地哼了一声：“你手别胡来……衣柜里动弹不方便。”

我确实不太方便。

这个空间仄得连翻个身都难，更别说把腿张开了。

但我还是把她睡裙的下摆全撩到腰际，让她背过身，扶着那床旧棉被跪好。

她整个趴在厚被堆上，部高高翘起来，两瓣白在昏暗中泛着温润的光。

她自己伸手，扒开一边的，露出湿漉漉的缝。

我解开睡裤，掏出那根早就硬得发疼的，抵在她，一点一点往里挤。

空间太小，动不了什么大开大合的姿势，只能用这种最的、最缓慢的顶，整根塞进去再缓缓抽出来，贴着壁磨。

她趴在那堆被子上，肩膀缩着，把脸埋进一条旧裙子里，只有鼻尖漏出一点极轻的气音。

这种隔着衣柜门、听着父亲鼾声的偷方式，让每一毫厘的触感都被放大了。

她内又热又软，水多得离谱，像是被这种环境刺激得格外兴奋。

父亲在床上翻了个身，鼾声有一瞬间中断。

她猛地僵住，狠狠绞紧，把我夹得皮发麻。我也不敢动，就那样停在她体内处，两个像被定了身一样，只有呼吸在替。