鼾声又响起来。

她慢慢松弛下去，像融化的油一样软倒在棉被上，偏过来看我。

她的脸颊泛着红晕，眼睛里有水光，嘴唇轻轻张开，气声说：“你爸睡着的时候沉，打雷都吵不醒……”她顿了一下，“你动吧，稍微用点力也没事。”

我握着她的腰，开始用力。

衣柜的木质隔板发出轻微的咔哒声，衣架跟着晃动。

但父亲的鼾声如同稳定的背景音，把那些细碎的声响都盖了过去。

她不再咬着牙忍了，开始从喉咙里漏出小声呻吟，像猫叫春一样，又短又软，每顶一下，就漏一声。

她的腰在我手里主动摆起来，把一一往里吞。

我看到她腿根绷紧又放松，看到她撑在棉被上的手指攥出的褶皱。

她喘息着，声音细细碎碎：“你还记不记得……你小时候……在这间屋里写作业……”她低声说，“我坐在床边陪你……你写累了就趴在我腿上睡……那时候你可乖了。”

我听着她说这些，反而更硬了。我俯下身，贴着她的后背，嘴唇凑到她耳边：“那我现在还乖吗。”

她没回答。

她伸手反搂着我的脖子，腿软得几乎撑不住自己。

她抬高部，让我得更，嘴里那点残留的话语也被撞碎成断断续续的呻吟：“你……你是我生的小混蛋……”

父亲睡得沉，鼾声一声接一声。

床柜上那盏台灯的光斜斜地照进衣柜门缝，在两合的地方留下一道暖黄色的反光。

我看到自己的在她进出，每一下都带出透明的水丝，把那床旧棉被的边缘洇湿了一小块。

她快要到了。

她的腰塌下去，部不自觉地顶着我的撞，道里的褶皱柔软而有力地绞动，像一张温热的小嘴，又吸又咬，得我也快顶不住。

“妈……”我压着嗓子，“我要了。”

她侧过，湿漉漉的眼睛看着我，声音软得几乎融化：“进来……你爸在呢……别弄到外面。”

她的声音带着一种被揉碎了的媚，又黏又腻，这句话说完，她自己也羞得把脸埋进被子里。

我掐着她细细的腰，狠狠顶了十来回，最处一紧，滚烫的从卵袋处涌上来，一一灌进她体内。

她被那热度烫得整个蜷起来，剧烈收缩，绞得我又酸又麻。

她完也不肯放开那个缩在被子里的姿势，过了好一会儿，她的呼吸终于平复下来。

她往下伸手摸了一下两合处，又把手缩回去，缓缓爬起，腿间一缕白浊顺着大腿根滑下来，她抹了把腿根，从衣柜摸出一条净内裤，胡套上，把睡裙拉平整。

窗外月光照亮她颈侧的薄汗，她用手指拢了拢凌的发丝，又回看我一眼，把衣柜门轻轻推开一条缝。

父亲仰躺在床上，鼾声如雷。

她光脚踩到地板上，走到门边，回看我：“你还不出来，要在里面待一晚上啊。”

我跟着钻出衣柜，膝盖跪得有点麻。

她站在窗边，月光把她整个笼在一层银白的光里，睡裙下摆垂到膝盖，看起来又恢复了那种平时温温柔柔的样子。

走廊远处的客厅传来冰箱压缩机运转的嗡嗡声，阳台上晾着昨夜洗的衣物，在夜风里缓缓摆动。

院墙外面偶尔传来一两声犬吠，远处有在叫谁的名字，又归于寂静。

她走到我面前，伸手帮我把睡裤的松紧带拉好，又轻轻掸了掸我肩膀上沾的线，嘴角抿着一点模糊的笑意。

“去洗洗。”她说，“水还热着。”

她转身往床边走，走了两步又停住，回看了我一眼。

月光从窗帘缝隙漏进来，在她的侧脸上投下一道影，她目光落在我脸上，停了一瞬，那目光里的东西像是要说出来，又咽了回去。

但她没有说。

她弯下腰，从床尾那床叠好的被子底下抽出那条被汗浸湿的旧枕巾，团在手里，走到衣柜边，拉开柜门，把它塞进了那堆棉被的最底下，位置得几乎看不见。

她合上柜门，动作很轻。

客厅的铁皮时钟在暗中走了两格。她在门边黑影里站了片刻，回看我，没有笑，只是平静地说了一句：“快去洗。水凉了又要烧，费电。”

我看着她走向床边的背影，她弯腰钻进薄被里，在父亲旁边躺下，枕上自己那条旧枕。

我没有说话，转身走进卫生间，拧开花洒。

热水浇下来，裹在身上的气味被蒸开，那一整晚的樟脑味、汗味和她身上的温度，一起顺着水流淌进地漏。

我洗完澡回屋，经过主卧门，门关着。

我站了一会儿，听到里面只有两道均匀的呼吸声