蒜。”

我站起来，走进厨房。

她侧身让开一点位置，把一蒜放在案板上，我拿起蒜，细细地把蒜皮剥净。

她在那把西红柿切成块，刀落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。

两个并排站在不宽的厨房里，谁也没说话，只有水声、刀声、和灶台点火时那一声轻响。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

她往锅里倒了油，把蛋倒进去，滋啦一声，蛋在油里迅速蓬起来，边缘煎成金黄。

她翻了翻锅，又倒进西红柿块，翻炒了几下，香味漫开。

她往锅里加了水，盖上锅盖，然后转过身来，靠住灶台边沿，目光落在我脸上。

“你说，等ta生下来，”她轻声问，“ta该叫你什么。”

我手里的蒜瓣停住了。她问得很认真，没有笑，也没有避开目光，就那么直直地看着我。

“叫哥哥。”我说。

“那，我该是你什么。”她又问。

我沉默了一下。

她笑了笑，没有等我的答案，转回身去，掀开锅盖，面条正在滚水里翻腾。

她用筷子搅了搅，又加了一点盐，动作利落。

我看着她盛面，看着她把两碗面端到桌上，一碗推到我面前，一碗放在自己跟前。

她坐下来，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

“吃吧，凉了就不好吃了。”她说着，又夹了一筷子面，没有吃，只是低看着碗里浮着的葱花。

我坐到她对面，拿起筷子。

面香飘进鼻子里，热气氤氲，把她低垂的眼睫笼得有点模糊。

她夹起那一筷子面，送到嘴边，吹了吹，又放下，轻声说：“等孩子长大些，能听了，我就跟ta说，ta爸爸很你，只是他不太会讲。”

“嗯。”

她低下，小地吃面。

我也低下，把那碗面一一吃完。

窗外的风又吹起来，纱帘轻轻晃了一下。

她放下筷子，碗已经见了底。

她伸手拿过一块抹布，把桌面擦了擦，然后端着空碗站起来，走到水槽边。

我坐在桌前，看着她的背影。

她拧开水龙，水流哗哗地冲在碗沿上，她低洗着碗，围裙带子在她腰后松松系着，随着她手上的动作微微晃动。

水声里，她的声音低低地飘过来：“明天，你陪我去医院做复查。”

“好。”

“顺便问问医生，”她停了一下，声音更轻了，“能不能看出是男是。”

“你不是说，不管男都喜欢。”

“是喜欢。”她关了水龙，把碗放回沥水架上，拿布擦了擦手，没有回，“可我还是想知道，ta像你多一点，还是像我多一点。”

她转过身来，靠着水槽边，目光落在我脸上，安静了一会儿。

然后她走过来，站在我面前，低看了我一眼，伸出手，在我额前的发梢上轻轻拨了一下，像在拂掉一粒看不见的灰尘。

“谢谢你，儿子。”她说。

我不知道她谢的是什么。

是谢谢我给了她这个孩子，还是谢谢我没有在那个电话里露馅，还是谢谢我陪她一起把这个慌圆下去。

我没有问。

我只是站起来，也看着她。

她低下，像是有些不好意思，又像是在隐藏什么。她从我身边走过去，走到卧室门，停了一下，说：“我先躺一会儿，你吃完把灯关了。”

“嗯。”

她进了屋，没有关门。

我站在客厅里，听着房间里传来窸窸窣窣的声响，像是她躺下了，又像是在翻身。

我关了客厅的灯，站在门框边，看着她蜷在被子里的廓。

床灯还亮着，她的脸埋在枕里，背对着门。

她像是感觉到我的目光，偏过来，半张脸陷在枕里，声音带着一点困意：“还不睡？”

“就睡。”

我走到床边，躺下来，隔着一臂的距离。

她没有动，过了很久，她翻了一个身，面朝我，眼睛在灯光下亮亮的。

她伸出一只手，轻轻碰了碰我的手指尖。

“咱们就这样，骗他一辈子吧。”她低声说，“把孩子养大了，就当是他亲生的。”

我没有说话，只是把她的指尖攥进掌心里，握了一会儿，又松开。

她慢慢地收回手，翻过身，把自己蜷进被子，声音带着一点松快的困意：“明天记得提醒我买叶酸，医生说了，三个月不能断。”

“记住了。”

窗外的路灯把光从纱帘缝隙里送进来，在地板上拉出一道银白的窄痕。

我枕