我快步走在她前边，先回到了床上，没过多久，门被打开，又听到她把门带上的声音，走回床边，躺了下来，又回到了熟睡中，仿佛从未出去过一样。

我也终于神撑不住，睡死了过去。

第二天早上八点，我是被雯雯叫醒的。

“星宇，八点了。”她的声音从顶上方传下来，平稳，清晰，带着刚洗漱完的水汽味。

我睁开眼，她已经换好了出门的衣服——浅蓝色的长袖衬衫，扣子系到第二颗，卡其色长裙，裙摆规规矩矩地落在膝盖以下。

发已经扎成了低马尾，黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛正看着我，嘴角带着一个很淡的、例行公事的微笑。

“嗯……”我从喉咙里挤出一声含混的回应，撑着床垫坐起来。

后背的肌又酸又僵，昨晚在楼梯间门缝后面站了太久，每一块肌都在抗议。

我揉了揉眼睛，假装自己刚从一个正常的睡眠中醒来。

“你昨晚是不是没睡好？”她把一杯水递到我面前——是那桶矿泉水倒的，杯子是旅馆的一次塑料杯，“黑眼圈比昨天重了。”

“可能认床。”我接过杯子喝了一，水是凉的，滑过喉咙时有微微的甜。

我用杯沿挡住自己的眼睛，不让她看到我瞳孔里那圈她不知道的紫色纹路，“你呢，睡得好吗。”

她没有立刻回答。

我放下杯子看她。

她站在床边，一只手拿着自己的那杯水，另一只手的食指无意识地摸着下唇——不是在涂润唇膏，不是在擦什么，就是摸。

指尖沿着唇线缓缓划过，从左到右，又从右到左，像是在描摹一个自己也不太确定的廓。

“睡是睡得很好，”她开，语气比平时慢了半拍，像是在斟酌措辞，“但是今天早上起来之后，嘴里有一很奇怪的味道。”

我的手指在杯子外侧收紧了一下。

“什么味道。”

“说不上来。”她把手指从嘴唇上拿开，舌尖从牙齿之间探出来，舔了一下自己的上唇。

那个动作很轻，很快，像是下意识的——但她平时从来不会在说话中途舔嘴唇。

“有点腥，但不是鱼腥。有点咸，但不是盐的那种咸。还有点……滑。”她说到“滑”这个字的时候，嘴唇微微张开，舌尖在腔里转了一圈，像是在重新激活那些还在沉睡的味蕾，试图让它们再辨认一次，“就是那种……你吃了一碗很浓的骨汤，汤凉了之后留在舌上的那层东西。但不是骨汤的味道。是什么东西呢……”她的眉皱起来，不是痛苦，是困惑。

是她考试时遇到一道没见过的题型、正在调取所有相关知识点试图解答的那种困惑。

“是不是昨天晚上吃的海鲜面味道太大了。”我把杯子放在床柜上，尽量让声音保持平稳。

“不是海鲜面的味道。”她摇了摇，语气很笃定，“海鲜面的味道我知道。这个不一样。这个味道……”她又舔了一下嘴唇，这一次舌尖在嘴角停了一瞬，像是在收集那里残留的某种线索，“其实昨晚我做了个梦。”

我的心脏猛地撞了一下胸腔。她记得？

“梦到什么了。”

“梦到我在吃东西。”她说这话的时候，视线从我脸上移开，落在窗帘上。

晨光从窗帘缝隙里挤进来，在她镜片上投下一道细长的光斑。

她的表不是惊慌，不是恶心，是那种——在图书馆里翻开一本看不懂的外文书、盯着里面的图研究了半天之后的表。

困惑，但不想合上。

“很好吃，感觉是我这辈子吃过的最好吃的东西，但是我记不起来吃的是什么了。就是醒来之后，嘴里全是那个味道，鼻子里也是。怎么说呢……就是……”

她顿住了。不是被打断，是她在找词。而苏雯雯找词的速度从来不会超过一秒。这次她顿了至少三秒。

“……很浓。”她终于找到了一个词。

“很浓？”

“嗯。”她点了点，然后抬起手，把食指的指尖按在鼻尖上，轻轻吸了一气。

那个动作让我后脑勺一阵发麻——她是在闻。

她在闻自己手指上有没有残留的味道。

“而且不只是嘴里。鼻腔里也是那个味道，像是从喉咙后面反上来的，整个鼻咽部都是。我刚才刷牙刷了两次，漱水也用了，还是有。”

她的手指从鼻尖上移开，放在鼻子前面，又闻了闻自己的指尖。

然后她把手放下来，重新端起杯子喝了水，漱了漱，咽下去。

她咽下去的那一刻，我看到她的眉展开了一瞬——不是因为味道消失了，是因为那个味道在和水混合之后变得柔和了，变成了一种她似乎并不排斥的东西。

“不过，”她放下杯子，用指