好像她真的吃过一样。

“那牛排呢？”我顺着她的话往下接，语气保持在一个恰到好处的位置——有好奇，但不过分关心，像一个终于见到离家出走多年的姐姐、不知道该亲近还是该保持距离的弟弟。

“牛排啊，”她把歪向另一边，发尾从肩上滑下去，垂在椅背后面的空中轻轻晃着，“三分熟，切开还会往盘子里渗血水的那种。以前我不敢吃，后来发现只要能忍住第一的视觉冲击，其实味道还不错。当然，前提是别去想那牛生前长什么样。”

“所以你其实也不太会做饭？”我挑了下眉。

“何止不太会。”她把手肘撑在膝盖上，双手托腮，镜片后面的眼睛弯成两道月牙，“有一次我想给自己煎个蛋，结果蛋壳掉进去了，我用筷子捞，捞到一半油锅冒烟，烟雾报警器响了，整栋楼的穿着睡衣站在楼下。我当时裹着一条毯子站在寒风里，手里还捏着那双筷子。”

雯雯在书桌那边轻轻地“噗”了一声。

不是嘲笑，是被逗到之后没忍住的那种。

她的笔停了，也没抬，但我能看见她嘴角抿着的弧度。

简夜阑显然也看到了——她的眼睛往雯雯那边飞快地扫了一下，然后收回来，脸上那个笑容的质地悄悄变了。

像是一个演员在舞台上听到了观众的笑声，确认自己的表演有效，然后放松了肩膀。

“所以你怎么活的？”我靠在床，双手叉抱在胸前，“靠外卖？”

“靠泡面，靠外卖，靠——”她停了半拍，推了推眼镜框，镜片反了一下光，遮住了她最下方那双眼睛里的东西，“靠想象自己在吃好东西。”

她的语气在最后半句上变轻了。

不是刻意放轻的轻，是那种话说到一半忽然发现自己在说真话、于是赶紧把音量调低的轻。

我不知道她说的是不是真的。

她这个——不，她这个恶魔——最擅长用假话包装真话，又用真话包装假话。

我决定再往前推一步。“那你现在想吃什么？中午请你。”

她抬起看我，嘴角的弧度还在，但眼睛里的紫色纹路短暂地停止了一瞬旋转。“你请我？你确定？你钱包里现在有多少钱——两百？三百？”

“够请你吃顿好的。”

“气不小嘛。不怕我把你吃产？”

“你点菜的时候手下留就行。”

她笑了笑，没再接话。

房间里安静了几秒。

窗外的海声从半开的窗户里涌进来，和雯雯笔尖划过纸面的沙沙声叠在一起。

简夜阑低下，用指尖推了推眼镜框，视线落在自己叠的膝盖上，马丁靴的鞋尖在空中画了一个很小的弧线，像是尾没露出来时的替代动作。

然后她抬起眼，视线越过镜框上缘，准地打在我脸上。

“国外这些年——”她忽然开，然后顿了一下，似乎在调整措辞，“我是说，你姐姐——在国外这些年，其实没怎么好好吃过饭。不是因为没钱，是因为一个吃饭太无聊了。做一桌子菜，没抢，没说‘这个太咸了’，没趁你不注意偷吃最后一块红烧——吃两就不想吃了。”她推了推眼镜，把视线从我脸上移开，“所以回国之后的第一顿正经饭，不想去餐馆。她想在家吃。”

我盯着她。

她说的是“你姐姐”。

这是在用第三称讲她自己。

大概……她是她能接受的、最接近坦诚的说话方式——把真话裹在一层薄薄的叙事外壳里，假装自己在讲别的故事。

我不知道这话里有几分是她编的，但她说“一个吃饭太无聊了”的时候，马丁靴的鞋尖停在了半空中，纹丝不动。

她的尾没有露出来，但我知道，如果它在，它一定也停住了。

雯雯的笔停了。

她抬起，看了夜阑一眼——那个眼神很安静，没有审视，没有好奇，只是确认了一下说话的还好不好。

然后她重新低下，翻过一页笔记本，继续写。

我看着她——看着我面前这个坐在廉价旅馆椅子上的、伪装成类的恶魔，她刚才说想吃家里的饭。

她说“家”这个字的时候没有犹豫，像是在说一个她从来没用过但一直知道发音的词。

“那中午就在这附近找个馆子吧，雯雯之前查过，楼下拐角有一家做本地菜的，评分还行。”我把豆浆杯搁在床柜上，语气像是在提前规划一顿饭，但其实是在替她定一个位——把她和我、和雯雯，还有这间能听见海声的旧旅馆，框在同一个画面里，“等回别墅之后再让雯雯给你烧一顿，她烧的红烧排骨比我妈做的还好吃。不过你最好提前申请——她做饭也讲究预算，临时加她得重新算伙食费。”

“没事。”雯雯也没抬，声音平稳地从书桌那边传过来