什么吗。”

晚上洗完澡她坐在书桌前，把所有作业全部写完。

写完最后一页，她从抽屉最底层翻出一个旧本子，那个本子从她五岁开始学写字时就有了，封面已经磨得快要毛边了。

她翻开第一页，用铅笔在最上面写了一行字：“今天看到一个男孩，砸开了一把锁。”

她停住了。笔尖悬在纸面上方。然后她写：“他的手上流了很多血，但他笑得好开心。锁里面其实只有一匹旧木马。”

她又停住了。

她咬了咬嘴唇内侧，把铅笔从右手换到左手——用左手写字会让字迹变丑，但她不想让这几行字太漂亮。

她用左手继续往下写：“我也想知道那是什么感觉。手在流血，但是你在笑。”

最后四个字是——“但是你在笑”。

写完这行字之后她把本子合上，放回抽屉最底层。

然后她趴在桌面上，盯着台灯底座被灯光拉长投在墙上的影子。

她的鼻子开始发酸，眼眶开始发热，但她不知道自己为什么想哭——她今天拿了奖状，回家路上也没什么不开心的事。

她只是忽然觉得自己活了七年，从来不曾有过这种表。

流血，但笑。

她觉得这是她见过的最漂亮的笑。

从那天起她心里藏了很多东西。

第一件是一朵红色的云，第二件是做宇航员的梦，第三件是那扇被砸开的铁门，第四件是那个男孩的背影，第五件是虎上那道结着痂的伤。

她把每一件都固定在心里的某个位置。

从外表看，她还是那个小孩——考试考第一，竞赛拿金奖，衬衫扣子系到第二颗，鞋带永远左右对称，说话声音轻柔而有条理，在任何场合都不失任何分寸。

但她的心里多了一道裂缝。

裂缝很小，藏在胸腔最处，平时被她的表格和计划填满了，只有夜静趴在窗台上看小区花园里那棵黄杨的时候，那道是只有一道缝隙的，从里面渗出来的光能把几颗星星带进她的眼眶，尽管只是一瞬。

第二天早上，小孩在闹钟响之前就醒了。

窗外天还没亮透，窗帘缝里漏进来极淡的青灰色光。

她平躺在床上，双手叠放在被子上，盯着天花板上那盏没开的水晶吊灯。

昨晚那匹木马弹簧的嘎吱声在她耳朵里转了一整夜。

她梦见自己站在铁栅栏外面，她伸手去推那扇铁门，门开了，她走进去，跨上那匹木马，握住了两只耳朵。

然后她醒了。

醒来之后她没有像往常那样立刻起床洗漱，她继续躺了片刻，在脑子里把昨天黄昏那片金黄色的光重新过了一遍——男孩的背影，抡起的砖，虎上淌下来的血，断开的锁，被推开的铁门，棚顶里漏下来的夕阳，斑驳的红漆，玻璃珠眼睛，还有那个笑。

那个笑她忘不掉。

不是因为那个笑好看，她见过更好看的笑——电视里、杂志上、领奖台下一张张致的笑脸。

她忘不掉是因为那个笑没有任何原因。

他砸开那把锁，骑上一匹木马，然后笑了。

就这么简单。

她翻了个身，把脸埋在枕里，闭上眼睛。

她活了七年，每一年都在做对的事。

把每件事都做对——考最靠前的名次，拿最厚的奖状，当最守纪律的学生，做最让妈妈省心的儿。

她从来不曾让任何失望，她也从来不曾在任何规则面前有过片刻迟疑。

规则说云是白色的，她就画白色的云。

规则说优秀班部应该保持微笑，她就面带笑容。

她像一台确的机器，在每一条规则的刻度线上平稳运行，从未越界，从未出错，从未问过为什么。

直到昨天。

那个男孩穿着一件领松垮的蓝色短袖，手里握着一块边缘粗糙的红砖，对着门上那块写着“禁止内”的牌子，对着那把锈得发绿的铁锁。

他没有绕开，没有去找管理员拿钥匙，没有站在门外等别来开门。

他捡起一块砖，自己砸。

他砸了好久，手磨了，血顺着砖边缘往下淌，他的胳膊在发抖，他停下来喘了好几次气，他把砖换到另一只手里，继续砸。

最后锁断了。

他推开门，跨上木马，摇了摇，笑了。

她一直以来认定是绝对的东西，在那声“咔嚓”里裂开了一道缝。

规则的神圣。

如果那把锁代表的是规则——是“禁止内”，是“不能碰”，是“所有都绕开走”——那他用一块路边捡的砖就把它砸断了。

规则原来可以不被遵守，可以被挑战，可以被砸开，可以被一