那个伸手，捏住他的下，把他的脸抬起来对着光看了看。

力道不重。可那是看货的力道。

温家现在呀，宋老板笑着说，一嘴酒气，就剩你这副皮囊能卖了。

身后有吹了一声哨。

温竹站在那里。

他没有躲，也没有还手。

他抬起手，把那只手从自己脸上拿开。拿开的动作很轻，像拂掉一片落叶。

宋总，他笑着说，您喝多了。我让司机送您下去。

他回到包厢，坐回陈先生身后半步的位置。

陈先生没有回，只问了一句：怎么去了这么久。

外面风大。他说。

三天以后，宋家手上的一笔建材单子，被截了。

谁截的，没有说。

陈先生一个字都没提。

他也从来没有问过他下上那道红印的事。

温竹算过账。

最密集的那三个月，他间接拿到的资源，折算下来，超过三千万。

他记得很清楚。

三千万。

他把这笔账记在一个本子上，记在他心里。

他从不觉得这是白来的。

他一样一样地还。

他不还钱。他还的是别的——时间，耐心，服从，和一个男壮的身体和本不该畸形的取向。

他还得很净。净到最后，他自己都算不清，他到底是在还债，还是在卖身。

第一次陪他过夜，是那一年冬天。

那天晚上外面也下着雨。

房间很大，灯只开了一盏，照在沙发那一小块地方。

他的手落在他肩上。

那只手很大。指腹偏凉。掌心却是热的。

他把那只手拿开。

然后又把它放了回去。

他的手在他肩上停了很久，最后滑到他的后颈。手指按着那一段颈椎，慢慢地摩挲了一下。

烟的味道先过来，然后是底下压着的一点酒气。

他用很低的声音说了一句什么。

三个字。

你怕吗？

他说的是不用怕，可他自己的手指是抖的。

温竹没有答话。

他把这件事当成一件活来。伺候陈先生的身体当成一件活来。

他进他，或者他进他。

他几乎没有出声。

他只是在某一个瞬间，被压得很的什么东西顶上来的时候，咬住了自己的手背。

后来那只手被掰开。

两根手指塞进他嘴里，压住舌，塞得很。

咬这个。

他没有咬。

他就把那两根手指含着，像含着一件不太好咽的东西。

房间里有地毯，跪在上面不疼。他记得自己当时还想过这一句，像一个走神。

他的名字被叫了很多次。

最后那一下，他听见他在他耳边喘着气，叫出一个名字。

不是小温。

很短，很哑，三个字。

温竹没有回，也没有问。

按在他后颈上的那只手，抖得很厉害。

灯灭的时候，他睁着眼。

天花板很暗，雨打在窗上，一下一下。

他听着旁边那个睡着了，呼吸很重，也很稳。

他躺在那里睁着眼，一直到雨小下去。

然后他一点点把手从那只压在他腰上的胳膊底下滑出来。

他没有惊动他。

他侧过身，把他睡着的样子看了一会儿。

那张脸在这个时刻是不设防的。

他忽然发现，这个睡着的时候，看上去很老。

还有和男做也没有想象的那么难以接受。

天亮之前，他起来了。

他穿上衣服，一件一件，扣子扣到最上面那一颗。

走出去的时候，雨还在下。

他在车里坐了半个小时。

车里的真皮座椅很凉。他把座椅加热打开，等那暖意一点一点渗进骨缝里。

他一直坐到脸上那点红退净，坐到眼睛里的血丝淡下去，坐到他觉得自己的手不再抖了。

周四那天晚上，他穿上了那件月白西装。

他在出门之前照了照镜子。领带打得端正，袖平整，发一丝不。

他看起来很体面。

体面得像一个真正的温家大少爷。

晚宴散得很晚。

他送陈先生回房。

他站在门，把大衣接过来搭在臂弯里。

他在床边坐下解袖