，温竹仰，把那杯酒一喝。

酒顺着喉咙下去，烧得他胸发烫。

他放下酒杯。

玻璃杯底磕在石栏上，一声很轻的脆响。

他转身走回屋里。

脚步声在空旷的走廊里响着，一扇一扇门在他身后合拢。

他走到自己房门，推开门，没有开灯，在黑暗里走到床柜前，蹲下身。

他拉开最下面那层抽屉，从最处，摸出一个红丝绒的小盒子。

盒子已经旧了，边角磨得发白。

那是他今天下午特意找出来的。

他打开盒子，把袋里那枚戒指放进去。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

戒指落在丝绒上，没有声音。

然后他又把它拿了出来，握在手心里。

戒圈的廓硌着他的掌心，带着一点凉意。

那是他母亲留在这世上，唯一的东西。

林叶。

他其实没见过她几面。她走的时候，他还太小。

他只记得一个模糊的影子。

记得她笑起来的时候，眼睛是弯的。

记得她身上有一种淡淡的、像桂花一样的香气。

温启明说，她嫁了别，走得早。

温启明说这话的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。

他那时候还不懂，温启明眼底那份藏了半辈子的愧疚，到底意味着什么。

后来他长大了，才慢慢想明白——温启明过他的母亲，可最终，谁都没有留住谁。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落了一道细细的银线。

温竹把那枚戒指握在手心，握了很久。

久到他的掌心被硌出一道浅浅的红痕。

久到天边泛起一线灰白。

他知道，天亮之后，温心就要嫁给别了。

他会站在门廊下，微笑着，像每一个送妹妹出嫁的哥哥那样，目送她坐上那辆扎满鲜花的婚车，驶出温家的大门。

他会笑着挥手。

他会在所有面前，把那副体面的壳，撑得严严实实。

只有这枚戒指知道，他这一夜，没有合过眼。

他正要把戒指收进盒子里，门忽然传来一声极轻的叩门声。

他抬起。

门没有锁。

温心站在门，穿着一件睡裙，发散着，眼睛红红的，像是哭过。

哥。她哑着嗓子喊他。

温竹握着那枚戒指的手，微微收紧。

这么晚了，怎么还不睡？

睡不着。

她走进来，站在他面前。

走廊里的红绸已经挂好了，从楼梯一直挂到主门。她从那一片红下面走过来，走得很慢，赤着脚，没有一点声音。

楼下还有在搬花，说话声压得很低，隔着两层楼传上来，像水底的声音。

她没有开灯。月光从窗外漏进来，落在她的睡裙上，把她整个照得像一层薄薄的纸。

哥，我明天……就要嫁了。

我有点害怕。

温竹看着她。

月光落在她脸上，把她眼底那层水光照得清清楚楚。

他张了张嘴。

他想说，别怕，韩雾会待你好的。

可话到嘴边，他却一个字都说不出来。

因为他自己，也没有把握。

温心看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他握着戒指的那只手。

她的指尖很凉。

你是不是……不想我嫁？

温竹没有回答。

他看着她，看了很久。

久到温心以为他不会开了，他才轻声说：

你嫁给韩雾。这是你选的路。我尊重你。

可我想知道。他顿了顿，声音哑了下去，你选这条路，是真的想嫁，还是……为了我？

温心的眼泪，一下子涌了出来。

你说呢？她看着他，温竹，你说呢？

温竹站起来。

他走到她面前，伸手，替她把垂落的碎发别到耳后。

他的指尖微凉，落在她耳畔，停了一秒。

那一秒里，他想了很多。

他想说，别嫁。

他想说，跟我走，我带你去一个谁都找不到我们的地方。

他想说，我这辈子什么都没有做成，只有这一件事，我想做一次。

他一个字都没有说。

心心。他说，不管你是为了什么嫁，哥只希望你好好的。

温心仰起脸，看着他。

月光下，他眉目清隽，眼底是一整片化不开的温柔