九点二十，散场。

往电梯涌，说笑声在走廊里挤成一团。

佟丽挽着陈思晨的胳膊，脸因为酒和热闹泛着红，眼睛亮晶晶的：“今晚好开心。你们刘总还挺会说话的。”

“嗯。”陈思晨说。

“你喝多了吧？”佟丽伸手摸了摸他的脸，“烫的。”

“没事。”

“回去我给你泡杯蜂蜜水。”

散场的时候，刘永昌站在餐厅门送，跟每个员工握手道别。

到陈思晨，他握得格外用力，另一只手还在他小臂上拍了拍，像鼓励，又像提醒。

佟丽跟在后面出来，刘永昌朝她点了点，笑得很慈祥。

“回去早点休息。”刘永昌说。

佟丽道了谢。陈思晨拉着她快步往电梯走，身后，那两道视线像两条黏糊糊的舌，贴在他后背上，甩都甩不掉。

电梯里挤满了同事，有说明天几点退房，有说回去还要送孩子上补习班，许曼拉着佟丽约下周逛街。

陈思晨站在角落里，一只手在裤兜里，攥着那两个瓶子，手心全是汗。

电梯一层一层往上爬，他觉得自己像站在一块沉下去的冰上。

佟丽在电梯里就困了，一点一点的，靠在他肩上。

陈思晨一手扶着她，一手攥着房卡。

她的呼吸在他脖子上，热乎乎的，带着红酒和醉蟹混在一起的味道。

“老公，我今天好开心。”她闭着眼，含含糊糊地说，“跟着你来真好。”

陈思晨“嗯”了一声，声音低得自己都听不见。

电梯门开，他扶着她往外走。

她走不稳，两只脚踩在厚地毯上，一脚浅一脚的，嘴里还哼着半句歌。

回到1608，佟丽先脱了鞋，光脚踩在地毯上，伸了个懒腰，丝绒裙的肩带从肩膀上滑下来。

她走到窗前，把窗帘拉开一条缝，看着楼下的灯火：“明天早上退了房，先去湖边拍照片，然后回家。你说我要不要买点特产给思念？她上次说想吃那个梅子。”

“买。”陈思晨说。

“那就买。”佟丽转过身，走到他面前，双手捧着他的脸，额贴着他的额，“你今天好累的样子，眼睛都红了。泡完温泉又喝了酒，我今晚肯定睡得跟猪一样。你也早点睡。”

“洗个澡，早点睡。”陈思晨说。

佟丽进浴室，水声响起来，热气从门缝里往外挤。

陈思晨站在屋里，听着水声，慢慢地走到床柜边上，拉开抽屉。

两个瓶子并排躺在抽屉最里面，棕色的，透明的。

他把它们拿出来，在手里攥了攥，又放回去，合上抽屉。

他在屋里来回走了两圈，走到浴室门，又折回来。

他把床柜上的电视遥控器拿起来，放下去，拿起来，放下去。

他的心跳得很快，像有个在胸腔里敲鼓。

他想起要编的那个谎：今晚跟刘总在楼下谈明年的方案，你睡着了我才回来。

他在心里默念了两遍，又觉得漏百出。

哪有团建的最后一晚，夜十点谈方案的。

水声停了。他走到浴室门，隔着一道门听见她在里面哼歌，还是那支《天竺少》。

他拨通了前台电话。

“1608，要两杯热牛，送到房间。”他的声音居然很稳，稳得他自己都意外，“麻烦了。”

挂断电话，他坐在床边，等。

五分钟，像五年。

他盯着那扇门，听着走廊里偶尔传来的脚步声，每一阵都让他心跳停半拍。

浴室里的水声停了又起，起了又停。

他的手指在膝盖上敲，敲着敲着停了下来，因为佟丽在里面问了一句：“思晨，我那条睡裙你放哪儿了？”

“行李箱内层。”他说，声音发飘。

“哦，找到了。”

他盯着自己的手。这双手今天给她拉过拉链，给她递过耳环，再过一会儿，要给她递一杯牛。

他起身，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。

楼下的路灯已经亮起来了，停车场里大的影子趴在地上，像一睡着的兽。

再过不到一个小时，那个老就要从他的电梯上到八楼，从他的包里拿走房卡，从他的床边，掀开他媳的被子。

他放下窗帘，回到床边坐下，两只手叠着放在膝盖上，像在等一场审判。

九点三十八分，门铃响。

陈思晨去开门。

门外站着一个年轻的服务员，制服挺括，托着托盘，牛盛在两个白瓷杯里，热气袅袅。

他道了谢，接过托盘的时候，手在杯沿下垫了垫，试了试温度。