内裤，穿裤子，穿衬衫，扣扣子。

他穿好衣服，站在床边，低看着她。

她躺在床上，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在她的脸上。她的脸色有些苍白，但她的眼神还是那么亮。

她伸手，握住他的手，轻轻捏了一下。

“你以后别来了。”

他没有说话。

她松开他的手，闭上眼睛。

“走吧。”

他转身，走出卧室，穿过客厅，走到门。他打开门，回看了一眼——她躺在床上，阳光照在她脸上，她的睫毛在轻轻颤动。

他走出门，关上门。

他站在门外，站了很久。

然后他转身，走下楼梯。

他走出居民楼，走到街道上。清晨的阳光照在他脸上，有些刺眼。街道上已经有了行——早起买菜的老，赶着上班的年轻，推着早点摊的小贩。

他站在街道上，看着来来往往的群。

他想起苏姐说的最后一句话——“你以后别来了。”

他知道她为什么这么说。

她不想让他看见她慢慢枯萎的样子。