“害的？”

“嗯。”阿依兰说，“皇后怀了好几次，每一次都——要么是流产，要么是生下来就死。听说有一次，孩子都生下来了，是个男孩，好好的，可没过三天就死了。”

三天就死了。

那四个字像四根针。

“怎么死的？”

“不知道。”阿依兰说，“有说是被捂死的。”

捂死的。

那三个字像三块烧红的铁。

我坐在那儿。

脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

母亲的手在我手里。

那手又抖起来了。

抖得很轻。

可我能感觉到。

我握紧她的手。

然后我问。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——陛下不管吗？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“管。”她说，“可管不住。”

管不住。

那三个字像三块石。

“为什么管不住？”

阿依兰摇摇。

“因为——”她说，“那些贵妃们，背后都有家族。她们的父亲、兄弟，都是大夏的功臣，都握着兵权，都管着地方。陛下再怎么查，也查不出什么。就算查出来了，也不能把她们怎么样。”

不能把她们怎么样。

那七个字像七根针。

我望着阿依兰。

望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。

“那皇后呢？”我问，“皇后就——认了？”

阿依兰摇摇。

那摇很轻。

可那轻轻里，有东西。

“皇后不认。”她说，“皇后一直在斗。”

一直在斗。

那四个字像四块石。

“怎么斗？”

“她——”阿依兰说，“她也害她们。听说，薛贵妃的一个孩子，就是她害死的。玄贵妃也有一个孩子，生下来就是死的，听说也是她害的。公孙昭仪更惨——”

她停下来。

“公孙昭仪怎么了？”

“公孙昭仪——”阿依兰说，“生过一个儿。那个儿活下来了，长到三岁，有一天在御花园里玩，掉进水里，淹死了。”

淹死了。

那三个字像三根针。

“是皇后害的？”

阿依兰点点。

那一下点得很轻。

“都这么说。”她说。

都这么说。

那四个字像四块石。

我坐在那儿。

脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

那幅画越来越清楚了——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。

那些斗成一团，斗得你死我活。

皇后害死了贵妃的孩子，贵妃害死了皇后的孩子。

那宫里全是血，全是仇，全是死。

这就是大夏王朝。

这就是那个从安西打出来的绍武皇帝的家。

我吸一气。

那气凉凉的。

然后我转过。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有恐惧，有那种“我们该怎么办”的光。

“阿依兰——”母亲说，“你刚才说，皇后怀过好几次，都没活下来。是每一次都没活下来吗？还是——”

她停下来。

那话没说完。

可那没说完的话，我们都懂。

阿依兰望着母亲。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

她开。

那声音轻轻的，软软的。

“回神——”她说，“不是每一次都没活下来。皇后——其实生了五个孩子。”

五个。

那两个字像五块石。

我愣了一下。

五个？

刚才不是说都没活下来吗？

我望着阿依兰。

“五个？”我问，“你是说，有五个孩子出生了？”

阿依兰点点。

那一下点得很轻。

“嗯。”她说，“五个。陛下很宠皇后，一直让她怀。前前后后——”

她停下来。

算了算。

那眉微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。

“七八