她从他怀里抬起，看着他。

“我是你过不去的河。”

程既白看着她。

三秒，五秒。

然后他笑了，这次的笑，笑意到了眼底。

“行。”

一个字。

“过不去，就不过了。”

他把她拉进怀里，抱紧。

窗外，莫斯科的冬夜黑得像一井。

远处的钟声传来，一下，两下，三下。

他们谁也没去数。