起，椅上的手攥紧了衣角。

而她们的母亲，那个中年，依旧站在厨房门，呆滞地看着这一切，嘴角挂着不变的笑容。

“苏星，别说。”苏晴终于挤出这句话。

但苏星不依不饶，她凑到林默面前，几乎把脸贴到他胸：“妈妈说姐姐带男朋友回来，就是姐夫。你是男朋友吗？”

林默低看着这张天真无邪的脸，忽然笑了。他伸手揉了揉苏星的发，手感很软。

“现在还不是。”他说，“但以后说不定。”

苏晴猛地抬看他，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又暗下去。她转身走向厨房：“妈，我来帮你做饭。林默，你先坐会儿。”

林默在沙发上坐下。

布沙发的弹簧已经塌陷，坐下去的时候发出吱呀的呻吟。

他环顾这个狭小的客厅，目光从呆立厨房门的母亲身上，移到椅上面无表的苏月，再到蹲在地上玩自己辫子的苏星。

贫穷。残疾。痴呆。

这个家像是被命运开了个残酷的玩笑，把所有不幸都集中在一起。

厨房里传来炒菜的声音，还有苏晴低声说话的声音。

但她的母亲很少回应，偶尔发出一两个含糊的音节。

苏星不知从哪里翻出一个旧的布娃娃，坐在地板上自言自语地玩起来。

苏月则一直看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道水痕。

林默的视线落在苏月身上。

她的侧脸线条很美，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的色。

因为常年坐椅，她的肩膀有些内扣，但这反而让她的锁骨更加明显。

t恤的领有些大，从林默的角度，能看见一小片白皙的肌肤，和隐约的沟。

他的目光下移，停在她那双无力的腿上。

运动裤的布料很薄，贴在腿上，勾勒出大腿的廓——虽然细瘦，但形状还在。更多彩

再往下，小腿几乎只剩骨，脚踝纤细得仿佛一折就断。

林默忽然想起苏晴说过的话：“她下半身没有知觉。”

没有知觉。

那意味着什么？

他的思绪被厨房里传来的碎裂声打断。紧接着是苏晴压抑的惊呼，和她母亲呆滞的“啊”声。

林默起身走进厨房。

地上撒了一地青菜，一个盘子摔成几片。

苏晴蹲在地上捡碎片，她的母亲站在一旁，双手垂在身侧，脸上依旧是那个空的笑容，仿佛眼前的一切与她无关。

“妈，你小心点啊……”苏晴的声音带着哭腔。

林默蹲下身帮她。捡碎片的时候，他的手指不经意间碰到苏晴的手。她的手冰凉，还在微微发抖。

“没事。”他轻声说，“我来收拾。”

苏晴抬起看他，眼睛里噙着泪。那一刻，林默看见了她所有的脆弱、所有的自卑、所有想要逃离这个家的渴望。

晚饭是在沉默中进行的。

四菜一汤，都是简单的家常菜。

苏晴的母亲吃饭很慢，常常夹起菜又掉回碗里。

苏月需要苏晴帮忙把菜夹到碗里，因为她上半身虽然能动，但幅度有限。

苏星吃得很开心，把饭粒撒得到处都是，偶尔发出满足的吧唧声。

林默注意到，苏月夹菜的时候，t恤的领会随着动作敞开。

他看见了她胸罩的边缘，白色的，很简单的那种。

她还很年轻，胸部却发育得过分饱满，随着呼吸轻轻起伏。

“林默。”苏晴忽然开，“对不起……我家就这样。”

她的声音很轻，但桌上每个都听见了。苏月停下了筷子，苏星也抬起，嘴里还塞着饭。她们的母亲则继续慢吞吞地咀嚼，仿佛没听见。

林默放下碗筷，看向苏晴。

她的眼眶红了，却强忍着不让眼泪掉下来。

那一刻，她美得让心疼——不是因为她致的五官，而是因为那种碎感，那种被生活折磨得快要撑不住却还在硬撑的倔强。

他伸手，握住她放在桌上的手。

“没事。”他说，声音平静而坚定，“我你。”

苏晴的眼泪终于掉下来，砸在桌面上。她用力回握他的手，像是抓住救命稻。

苏月别过脸，继续吃饭。但林默看见，她的耳根微微发红。

晚饭后，雨下得更大了。林默该走了，但苏晴送他到门时，外面已是倾盆大雨。

“要不……今晚住下吧。”苏晴小声说，“雨太大了，你回去不安全。发布页Ltxsdz…℃〇M”

林默看了看天，又看了看这个狭小的家。

“方便吗？”

“我睡沙发，你睡我房间