。”苏晴说，“反正……反正明天是周末。”

于是林默留了下来。

苏晴的房间很小，只放得下一张单床和一个旧书桌。

墙上贴着褪色的明星海报，书架上摆着高中课本。

房间里有她身上的味道，淡淡的，像是洗衣混合着少体香。

林默躺在床上，听见客厅里苏晴铺沙发的声音，还有她低声哄苏星睡觉的温柔话语。

过了一会儿，传来椅滑动的声音——应该是苏月回房间了。

最后是沉重的脚步声，和关门声，那是她们的母亲。

夜渐，雨声渐渐小了。

林默睡不着。他起身，轻轻打开房门。

客厅里只开着一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮空间。

苏晴在沙发上蜷缩着，已经睡着了，身上盖着一条薄毯。

她的睡颜很安静，眉却微微蹙着，像是在做什么不安的梦。

林默的目光移向其他房间。

主卧的门虚掩着，里面传来轻微的鼾声——那是苏晴的母亲。苏星的房间门关着，静悄悄的。苏月的房间……

她的房门开着一条缝。

林默鬼使神差地走过去，透过门缝往里看。

房间里很暗，但他能看见椅的廓，停在床边。苏月已经躺下了，被子盖到胸。她面朝天花板，眼睛睁着，在黑暗中反着微弱的光。

她在看什么？林默想。一个瘫痪的孩，在夜里，会想什么？

苏月忽然动了动。她伸出手，摸索着从床柜上拿起什么。林默眯起眼睛，看清那是一个药瓶。她倒出两片药，就着床的水杯吞下。

然后她重新躺好，闭上眼睛。

但林默看见，她的手悄悄滑进被子里，放在小腹的位置。

她的呼吸变得有些急促，胸起伏的幅度变大了。

被子下的手在动，很轻微，但确实在动。

她在自慰。

林默屏住呼吸。

苏月的脸在黑暗中看不真切，但他能想象她咬着嘴唇压抑声音的样子。

一个下半身没有知觉的孩，自慰的时候会是什么感觉？

她能感受到快感吗？

如果能，是从哪里感受？

几分钟后，苏月的动作停了。她长长地吐出一气，把手从被子里拿出来，搭在身侧。然后她翻了个身，背对门，不再动了。

林默轻轻退开，回到苏晴的房间。

他重新躺下，闭上眼睛，脑海里却全是今晚看到的画面：母亲空的眼神，苏月苍白的面容和那双无力的腿，苏星天真的笑容，还有苏晴含泪说“对不起”的样子。

这个家是一潭死水。贫穷、疾病、残缺，像沉重的锁链把她们困在这里。

但死水之下，也许暗流涌动。

林默的嘴角微微上扬。

窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙中漏出来，照进这个旧的小房间。新的一天即将到来，而这个家，即将迎来改变。

彻底而漫长的改变。

三个月后的一个午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，在木质桌面上投下菱形的光斑。林默搅拌着杯中的拿铁，目光落在对面的苏晴脸上。

她今天格外漂亮——也许是那件新买的淡蓝色连衣裙衬得她肤色更白，也许是眼睛里闪烁的光彩。

但她握着杯子的手指在微微发抖，露出内心的紧张。

“林默，我……”她开，又停住，像是需要鼓起勇气才能继续说下去。

“怎么了？”林默的声音很温和。

苏晴吸一气，从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。信封上印着某所国外大学的校徽，左上角用英文写着“录取通知书”。

“我申请了换生项目。”她的声音发颤，“一年，去欧洲。我……我拿到了。”

林默拿起信封，抽出里面的文件。全英文的录取通知，专业是苏晴一直想学的设计。他缓慢地翻看着，脸上没有任何表。

“恭喜。”他终于说，把文件放回信封，“这是好事。”

“可是……”苏晴的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，“可是我走了，家里怎么办？”

咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，邻桌的侣在低声说笑。

但苏晴的世界仿佛在这一刻静止了，只剩下那个旧的家，和家里那三个需要照顾的。

“我妈现在越来越糊涂了。”她压抑着哭声，“上周她差点把厨房烧了，忘了关煤气。昨天她出门，在小区里迷路了三个小时，是邻居送回来的。医生说这是早期痴呆在加重，需要有看着……”

林默静静听着，手指在杯沿上轻轻滑动。

“苏月更不用说。”苏晴抹了把眼泪，“她