华仔把钥匙和手机塞进袋，单手撑拐往外走。

火锅店包了个大间。足球队的几乎到齐，小周一看见我就拍桌子：

“队长来了！迟到得先自罚三杯。”

“换衣服洗澡耽误点时间。”我刚一进来，手里就被塞了个酒杯。

饭桌上，有喊苏队是决赛mvp，应该多喝点；有把手机里的进球录像又放一遍，桌面上全是红油和泡沫。

阿伟灌得最快，老余跟对面院的碰杯，华仔坐在角落，拐杖靠着椅腿，面前只有饮料。

有起哄让他也喝，他抬了抬伤腿：

“复查还没过，伤好了一定给大家补上。”

热闹的气氛没有因为华仔不喝就冷场。他用饮料代酒，大伙也喝得开心。

后面的记忆是一段一段的。

有唱歌，有把小周背了起来，有往我脸上贴湿纸巾，中途不断有慢慢离场，最后只剩下我们寝室的四。

华仔没喝酒，在只剩我们四后，看了看手机：

“行了，家店里都要打烊了，咱们回去吧。”

他打了滴滴，把我们连拖带拽塞进后座。阿伟靠着车窗开始哼歌，老余闭眼，我后脑勺抵着椅背，窗外的路灯一根一根往后闪。

回到寝室，他先开门，再把一个个弄进去。有倒在床上就不动了，有还要找水。华仔把我的鞋踢到床底下，扔过来一瓶矿泉水：

“喝点水再睡。明天你要是起不来，别喊我。”

“……谢了。”

“谢什么。”他关灯，拐杖在地板上点了两下，“我们是兄弟。”

我躺在床上，耳朵里还是火锅店的嘈杂，身体却已经慢慢沉了下去。